今近くに窓ガラスはありますか?どうでしょう?ピカピカでしょうか?
窓の汚れは気になるもので、一度気になったらもうダメで、「ざっと拭いとこう」なんて思ったらもう終わりです。
ざっと拭いたら隅の汚れが、隅を拭いたら拭きスジが、乾拭きしたら拭きムラが……。
「新聞紙で拭いたらいい」と聞いて、わざわざ古新聞を引っ張り出して、手を真っ黒にしてゴシゴシやって、内側拭いたら外側が気になって、外側拭いたらまた内側が気になりだして……。
「キリがないや」とケリをつけ、窓を見ないように雑巾を片付けて、汗かいたのでシャワーを浴びて、「さっぱりしたし、綺麗になったし、部屋も明るくなった、けど……、やっぱりこことあそこがまだちょっと……」
と、ティッシュでちょっちょっと拭いてみて、残った新聞紙でまた磨いてみて、
「これでいいか!」と、いい加減諦めて、ニマニマしながら窓を見ながら、缶ビールをプシッ!っと開けたところで、だんだん空模様が怪しくなってきて、ポツポツとしてきたかと思ったら、そのうちざんざか夕立になって……。